《杀手》海明威「海明威杀手看不懂」
最近很多人关心《杀手》海明威「海明威杀手看不懂」这个话题，卢子百科整理了《杀手》海明威「海明威杀手看不懂」相关内容，希望对大家有用。
杀 手
文/ 海明威
译者/ 董衡巽
亨利餐室的门开了，两个人走进来。他们挨着柜台坐下。
“你们吃什么?”乔治问他们。
“我不知道，”其中一个说，“你想吃什么，艾尔?”
“我不知道，”艾尔说，“我不知道想吃什么。”
外边，天黑了下来。窗外的路灯亮了。柜台前这两个人在看菜单。尼克·亚当斯在柜台另一头打量他们。他们进来的时候，他正跟乔治在说话。
“我要一客烤猪里脊，配苹果酱和土豆泥，”第一个人说。
“这菜还没做出来。”
“那你为什么写在这上面?”
“那是正餐，”乔治解释，“六点钟才供应。”
乔治看看柜台后面墙上的钟。
“现在五点。”
“钟上是五点二十分，”第二个人说。
“这钟快二十分。”
“嘿，该死的钟，”第一个说，“你们有什么吃的?”
“有各种三明治，”乔治说，“你可以要火腿蛋、熏肉蛋、牛肝熏肉，要不，来一块牛排。”
“我要一客炸鸡肉丸，加青豆、奶油沙司和土豆泥。”
“那是正餐。”
“我们要的都是正餐，嗯?你们就是这样干买卖。”
“有火腿蛋、熏肉蛋、牛肝——”
“我要火腿蛋，”名叫艾尔的那个人说。他头戴礼帽，身穿胸前横扣的黑大衣。他的脸又小又白，绷紧着嘴唇。他围着一条丝围巾，戴着手套。
“我要熏肉蛋，”另一个说。他的身材跟艾尔差不多。他们的脸相不一样，可是穿戴得像一对双胞胎。两人穿的大衣都显得太紧。他们坐在那儿，身子往前倾，胳膊肘搁在柜台上。
“有什么喝的?”艾尔问。
“啤酒、佐餐酒、姜汁水，”乔治说。
“我问你有什么喝的指烈性酒。?”
“就是我说的那一些。”
“这是个怪逗的镇子，”另一个说，“人们管它叫什么?”
“顶峰（原文为Summit，为芝加哥西郊一小镇，就在海明威家乡橡树园镇以南。）。”
“听说过吗?”艾尔问他朋友。
“没有，”那朋友说。
“人们在这儿晚上干什么?”艾尔问。
“吃正餐，”他朋友说，“他们都上这儿来，吃正经八百的大菜。”
“对啦，”乔治说。
“原来你觉得对?”艾尔问乔治。
“当然。”
“你这小子挺聪明，是不?”
“当然，”乔治说。
“嘿，你不聪明，”另外那个小个子说，“他聪明吗，艾尔?”
“他笨，”艾尔说。他转向尼克，“你叫什么名字?”
“亚当斯。”
“又是个聪明小子，”艾尔说，“他不是个聪明小子吗，麦克斯?”
“这镇上多的是聪明小子，”麦克斯说。
乔治把两盆菜放在柜台上，一盆火腿蛋，一盆熏肉蛋。他放下两碟炸土豆做配菜，关上通厨房的那扇小窗。
“哪一盆是你的?”他问艾尔。
“你不记得了?”
“火腿蛋。”
“真是个聪明小子，”麦克斯说。他探身向前拿了火腿蛋。两人都戴着手套吃。乔治看着他们吃。
“你在看什么?”麦克斯望着乔治。
“没看什么。”
“你就是在看。你是在看我。”
“说不定这小子是存心闹着玩的，麦克斯，”艾尔说。
乔治笑了起来。
“你不用笑，”麦克斯对他说，“你根本不用笑，明白吗?”
“没关系，”乔治说。
“他以为没关系。”麦克斯对艾尔说，“他以为没关系。这话讲得多妙。”
“唔，他是个思想家，”艾尔说。他们继续吃。
“柜台那头那个聪明小子叫什么名字啊?”艾尔问麦克斯。
“嗨，聪明小子，”麦克斯对尼克说，“你绕到柜台后边去，陪陪你的男朋友。”
“什么意思?”尼克问。
“没什么意思。”
“你最好绕到后边去，聪明小子，”艾尔说。尼克绕到了柜台后边。
“什么意思?”乔治问。
“他妈的你甭管，”艾尔说，“谁在厨房里?”
“那个黑人。”
“什么意思，那个黑人?”
“做菜的黑人。”
“叫他进来。”
“什么意思?”
“叫他进来。”
“你们以为你们是在什么地方?”
“我们知道得很清楚是在什么地方，”那个叫麦克斯的人说，“我们的样子傻吗?”
“你说傻话，”艾尔对他说，“你他妈跟这小子吵什么?听着，”他对乔治说，“叫那黑人到这儿来。”
“你们要对他干什么?”
“没什么。动动脑子嘛，聪明小子。我们会对黑人干什么?”
乔治打开通厨房的小窗。“塞姆，”他叫道，“你进来一会儿。”
通厨房的门开了，黑人走进来。“什么事?”他问。柜台边的两人看了他一眼。
“行啦，黑鬼。你就站在那儿，”艾尔说。
黑人塞姆腰系围裙站着，看着这两个坐在柜台前的人。“是，先生，”他说。艾尔从凳子上下来。
“我陪黑鬼和这聪明小子回厨房去，”他说，“回厨房去，黑鬼。你跟他一起去，聪明小子。”这小个子跟在尼克和厨子塞姆的后面，走进厨房。他们一进门就把门关上了。叫麦克斯的那个人坐在柜台前，面对着乔治。他不看乔治，却看着柜台后边那面宽大的镜子。亨利餐馆原来是由一家小酒店翻造后卖饭菜的。
“唔，聪明小子，”麦克斯说，眼睛盯着镜子，“你干吗不说话?”
“你们这是干什么?”
“嗨，艾尔，”麦克斯叫道，“聪明小子想知道这是干什么。”
“你干吗不告诉他?”艾尔的声音从厨房里传来。
“你想这是干什么?”
“我不知道。”
“你怎么想?”
麦克斯一边说话，眼睛一直盯着镜子。
“我不愿意说。”
“嗨，艾尔，聪明小子说他不愿意说他以为这是干什么。”
“好啦，我听得见，”艾尔在厨房里说。他已经用番茄沙司瓶子撑开了那扇把菜盆送回厨房的小窗。“听着，聪明小子，”他从厨房里对乔治说，“你在柜台边站得过去一点。麦克斯，你往左边靠一靠。”他像是照相师在布置拍团体照。
“你说呀，聪明小子，”麦克斯说，“你看要发生什么事了?”
乔治一句话也不说。
“我来告诉你，”麦克斯说，“我们要杀一个瑞典佬。你认识一个名叫奥尔·安德瑞森的大个子瑞典佬吗?”
“认识。”
“他天天晚上到这儿来吃饭，对不对?”
“有时候来。”
“他六点钟到这儿来，对不对?”
“要来就六点。”
“这些我们都知道，聪明小子，”麦克斯说，“说说别的吧。看过电影吗?”
“偶尔看看。”
“你应该多看看电影。像你这样的聪明小子，看看电影有好处。”
“你们为什么要杀奥尔·安德瑞森?他干了什么对不起你们的事?”
“他压根儿没机会对我们干什么事。他见都没见过我们。”
“而且他只能见我们一次，”艾尔从厨房里说。
“那你们为什么要杀他?”乔治问。
“我们要为一个朋友杀死他。只为了帮帮一个朋友的忙，聪明小子。”
“闭嘴，”艾尔从厨房里说，“你说得他妈的太多了。”
“我得让这聪明小子开开心啊。你说呢，聪明小子?”
“你说得他妈的太多了，”艾尔说，“那黑鬼跟我这聪明小子自己在开心哪。我把他们捆得像修道院里的一对女朋友。”
“我看你在修道院待过的吧?”
“说不准啊。”
“你住过正经八百的犹太修道院。你就在那里待过。”
乔治抬眼看了看钟。
“如果有什么人进来，你跟他们说厨子下班了，要是他们不肯走，你就说你自己到厨房给他们做去。听明白了，聪明小子?”
“听明白了，”乔治说，“事后你们要把我们怎么办?”
“那要看情况啰，”麦克斯说，“这种事你一时间不好说。”
乔治抬眼看钟。六点一刻。临街的门开了。一名电车司机走进来。
“你好呀，乔治。”他说，“晚饭有了吗?”
“塞姆出去了，”乔治说，“大概过半小时回来。”
“那我上街那一头去吧，”司机说。乔治看钟。六点二十分。
“干得好，聪明小子，”麦克斯说，“你真是个地道的小绅士。”
“他怕我崩掉他的脑袋，”艾尔从厨房里说。
“不，”麦克斯说，“不是这么回事。聪明小子人不错。是个好小子。我喜欢他。”
六点五十五分时，乔治说，“他不会来了。”
还有两个人来过餐馆。其中有一次，乔治进厨房做了一客火腿蛋三明治“外卖”，给那个人带回去吃。在厨房里，他看见艾尔，礼帽搭在后脑勺，坐在小窗边的凳子上，一支枪管锯短的猎枪的枪口挨在架子上靠着。尼克和厨子背靠背蹲在角落里，两人嘴里各塞了一条毛巾。乔治做好了三明治，用油纸包上，装进纸袋，带进餐室，那人付了钱便走了。
“聪明小子样样都会干，”麦克斯说，“他会做菜，什么都会。你可以教出一个好老婆来，聪明小子。”
“真的吗?”乔治说，“你的朋友奥尔·安德瑞森不会来了。”
“我们再等他十分钟，”麦克斯说。
麦克斯看着镜子和钟。时针指着七点，接着七点零五分。
“来吧，艾尔，”麦克斯说，“我们还是走吧。他不会来了。”
“最好再等他五分钟，”艾尔从厨房里说。
这五分钟内进来了一个人，乔治说厨子病了。
“真见鬼，你们干吗不再雇一个厨子?”那人说，“你们不是在开小饭店吗?”他走出去了。
“走吧，艾尔，”麦克斯说。
“这两个聪明小子跟黑人怎么办?”
“他们没问题。”
“你以为没问题?”
“当然。我们完事了。”
“我不喜欢这样，”艾尔说，“干得拖泥带水。你话说得太多。”
“嘿，管它呢，”麦克斯说，“我们得寻寻开心，不是吗?”
“反正你说得太多，”艾尔说。他从厨房出来。他的大衣太紧，那锯短的猎枪在腰部下面微微鼓起。他戴着手套把大衣拽平。
“再见，聪明小子，”他对乔治说，“算你走运。”
“这倒说对了，”麦克斯说，“你该去赌赛马，聪明小子。”
两人走出门去。乔治从窗户望着他们从弧光灯下走过，穿过街去。他们大衣紧，帽子高，像一对演杂耍的搭档。乔治推开对开弹簧门，走进厨房，给尼克和厨子松了绑。
“我吃不消啦，”厨子塞姆说，“我吃不消啦。”
尼克站起身来。他从没让人在嘴里塞过毛巾。
“我说，”他说，“管他呢?”他想说句大话来消消气。
“他们要杀奥尔·安德瑞森，”乔治说，“他们想等他进来吃饭的时候枪杀他。”
“奥尔·安德瑞森?”
“错不了。”
厨子用两只拇指摸摸两只嘴角。
“他们都走了?”他问。
“是呀，”乔治说。“他们已经走了。”
“我不喜欢这种事，”厨子说，“我压根儿一点也不喜欢。”
“听着，”乔治对尼克说，“你最好去看看奥尔·安德瑞森。”
“好吧。”
“你们最好一点也别插手，”厨子塞姆说，“你们最好离这事远远的。”
“你不想去就别去，”乔治说。
“纠缠在里头对你们一点没好处，”厨子说，“你们别卷进去。”
“我要去看他，”尼克对乔治说，“他住在什么地方?”
厨子转身走了。
“毛孩子总是自以为是，”他说。
“他住在那边的赫希寄宿舍，”乔治对尼克说。
“我要上那边去。”
外边，弧光灯从光秃秃的树枝间照下来。尼克沿电车轨道向街的另一头走去，走到下一盏弧光灯下，拐上一条小街。街旁第三座房子就是赫希寄宿舍。尼克走上两级台阶，按了下门铃。一个女人来开门。
“奥尔·安德瑞森在这儿住吗?”
“你要见他?”
“是啊，他要是在家的话。”
尼克跟随那女人走上一段楼梯，朝后走到过道的一端。她敲敲门。
“谁啊?”
“有人来看你，安德瑞森先生，”女人说。
“我是尼克·亚当斯。”
“进来。”
尼克推开门，走进房里。奥尔·安德瑞森正和衣躺在床上。他曾是重量级拳击手，个子太高，床容不下。他枕着两个枕头躺着。他没有看尼克。
“什么事?”他问。
“我刚才在亨利餐室，”尼克说，“有两个家伙走进来，把我跟厨子绑起来，他们说要来杀你。”
他的话听来有点可笑。安德瑞森没说什么。
“他们把我们关在厨房里，”尼克继续说，“他们要等你进来吃饭时枪杀你。”
奥尔·安德瑞森望着墙，什么也不说。
“乔治认为我最好来告诉你一声。”
“我对这事什么办法也没有，”奥尔·安德瑞森说。
“我可以告诉你他们是什么样子。”
“我不想知道他们是什么样子，”奥尔·安德瑞森说。他望着墙，“谢谢你跑来告诉我。”
“那没什么。”
尼克望着躺在床上的这条大汉。
“要不要我去报告警察?”
“不，”奥尔·安德瑞森说，“那没有什么用。”
“有什么可以帮忙的吗?”
“没有。没有什么忙可以帮。”
“说不定就是吓唬吓唬。”
“不。这不是吓唬。”
奥尔·安德瑞森翻过身去，面朝墙壁。
“只是有一点，”他朝着墙说，“我还没有打定主意要不要出去。我在这儿待了一整天啦。”
“你不能离开这个镇吗?”
“不，”奥尔·安德瑞森说，“这么跑来跑去，我跑够了。”
他望着墙。
“现在没有什么办法了。”
“你不能想办法把这事解决吗?”
“不能。我得罪了人。”他仍然用这样平板的声音说，“没有什么办法。过一会儿，我会打定主意到外边去的。”
“我还是回去找乔治吧，”尼克说。
“再见，”奥尔·安德瑞森说。他没有朝尼克的方向看，“谢谢你来一趟。”
尼克走出去。他关门的时候，看见奥尔·安德瑞森和衣躺在床上，正望着墙壁。
“他在房里待了一整天啦，”楼下的女房东说，“我看他是身子不舒服。我跟他说，‘安德瑞森先生，像这么秋高气爽的日子，你该出去散散步，’可是他不愿意出去。”
“他不想出去。”
“他不舒服，真叫人难过，”女人说，“他是个大好人。你知道，他过去是吃拳击饭的。”
“我知道。”
“你不看他脸上那副样子职业拳击家往往被打断鼻梁骨、耳朵给打开花，脸容破相。是不会知道的，”女人说。他们站在临街的门里说话，“他还挺和气。”
“好吧，赫希太太，再见了，”尼克说。
“我不是赫希太太，”女人说，“这房子是她的，我只是替她看管的。我是贝尔太太。”
“好吧，再见，贝尔太太，”尼克说。
“再见，”女人说。
尼克沿着黑暗的街道走回去，走到拐角上的弧光灯下，然后沿着电车轨道走到亨利餐室。乔治在里头，在柜台后面。
“你见奥尔了吗?”
“见了，”尼克说，“他在自己屋里，不肯出来。”
厨子听见尼克的声音，从厨房推开门。
“我听都不想听，”他说着关上门。
“你告诉他了吗?”乔治问。
“当然。我告诉了他，不过他全知道是怎么回事。”
“他打算怎么办?”
“没怎么办。”
“他们会杀死他的。”
“我看会杀死他的。”
“他一定是在芝加哥卷进了什么事。”
“我看也是，”尼克说。
“真是糟糕的事情。”
“可怕的事情，”尼克说。
他们没有说下去。乔治伸手朝下拿过一条毛巾来擦柜台。
“不知道他干了什么事?”尼克说。
“出卖了什么人。他们就因为这个要杀他。”
“我要离开这个镇，”尼克说。
“行，”乔治说，“走了也好。”
“他明明知道自己就会送命，还在屋里等着，我想起来就受不了。这他妈的太可怕了。”
“那，”乔治说，“你最好别去想它啦。”
⬇⬇⬇美文推荐⬇⬇⬇
散文丨王雁翔：书信时光（一）
散文丨王雁翔：书信时光（二）
散文丨王雁翔：书信时光（三）
散文丨王雁翔：书信时光（四）