5月书10本 | 你的城市在下酸雨 你却在指责城中的喷泉

目空一切、说出“我不是任何人的同时代人”的曼德尔施塔姆，在1938年死于“大清洗”期间的劳动营里。这本书里的文章，反应他在十多年的活跃期里，一次次为自己时代的文学与文艺做出的判断、写下的评语。他深信文艺和社会是一体的，文艺创作不仅是社会大变局的种种表现，更参与到变局之中，他的文艺评论里屡屡出现“社会如何如何”的字样，又时时急不可耐地宣布“该对过去XX年的俄语诗歌做个总结了”。

他用“喧嚣”来定性“时代”，声称“我不愿谈论自己，而宁愿追踪时代的路线，时间的喧嚣和萌芽。我的记忆敌视一切个人的东西。”确实，从这厚厚一本文章集里，我们看不到曼德尔施塔姆多少个人的经历，而他那些不无专断的论调，则显得仿佛是时代自己在发声，而并非他的个人之见。勃洛克是他多次谈及的诗人，借着评价勃洛克，他讽刺了“俄罗斯批评界的瘴气”，讽刺了“最蹩脚的抒情式交配鸣叫”，在索洛古勃身上，他看到“整整一个人……从那些半生物中间，从生活和文学的那些杂种狗中间脱颖而出”。对于诗艺的新风格，他一向不吝热情地去描述，当然他也不会简单地赞美，而是总要通过评价别的诗人来识破时代的某些重要讯息。

他的语言跳跃极强，隐喻杂多，很多玄虚的话语显示了一种全面的轻蔑，仿佛不屑于把观点挑明，让不幸和自己同处一个时代的人读懂。书中关于达尔文《物种起源》的语言风格的文章是最有看头的，曼氏深度赏鉴了达尔文的作品风格，但又保持住了天才诗人一贯的矜持。

08

《问题即答案：用提问打破僵局》

/ （美）赫尔·葛瑞格森 著

魏平 译

领导力这个卑之无甚高论的东西，成千上万的管理学讲师围着它讲了又讲。领导力中有一条，同样不是什么高论，叫“好奇心”，据说这是世上所有首席执行官都具有的特质。讲解好奇心并不难，案例很多，但任教于麻省理工学院的赫尔·葛瑞格森将它凝聚成“问题即答案”这个中心句，并写成了这本书。

葛瑞格森是个好的商业作家，能将各种商业头脑风暴会现场描写得十分迷人，但更是一个很厉害的提问者，一个时刻自我锻炼、频繁走出思维舒适区的人物。他告诉我们：如果一个问题足够出色，那么它会产生一种悖论的效果，所有人既感意外又恍然大悟：原来如此，我早就应该看到这一点。除了对商业创新感兴趣的人，一般读者就算无兴趣于创业，读此书也不会空手而归。

07

《伟大的考古学家》

/（英）布莱恩·费根 编

李志鹏 李凡 译

考古类的书一般比较枯燥。古物是不会说话的，发现和发掘一个遗址的故事通常不能算是什么故事，除非考古者自身有戏，或者同诸如盗墓、盗掘、黑市交易之类的事情挂上关系，再或者，能在考古对象上大做文章，像什么玛雅千年预言或是耶稣羊皮卷之类。

布莱恩·费根，一位严肃而多产的考古史和史前史作家，同样未能在“可读性”上有多大的突破，七十多个人物，众多地名和学术专名，许多以年份串起来的小传，使得本书更适合“查阅”而非一般的品读。

但是众多好看的插图和漂亮的印刷为此书大大增光。单是书中的人物照、遗址开掘现场照、地图、古插画等等，就能吸引人经常地翻开它。在那些照片里，考古学家一个个风尘仆仆，身上散发着土石的味道，他们没有手捧大奖志得意满的样子，而只有看向地面的工作习惯；手持一项价值连城的发现，他们所做的不过是看得仔细些，再仔细些。一张女考古学家汉娜·玛丽·沃明顿爬在十八级高梯上，俯拍正在发掘的遗址的照片，是最动人的场景之一。

06

《马背上的蒙田》

/（法）让·拉库蒂尔 著

马振骋 译

蒙田不只有闭门独自沉思，他还有行走，还有公共生活。蒙田当过短暂的市长，还赶上了大瘟疫，为了躲避，他带着妻子儿女、几个手下人艰苦漂泊，瘟疫过后，他对朋友义气失去了一些幻想，而宗教冲突这一缠绕蒙田毕生的魔影又在给他新的压力。拉库蒂尔考究蒙田在一个崩坏时代里的行为细节，复原蒙田经历的诸多瞬间、尤其是那些尴尬的失意时刻，再用《随笔集》里相关的论述来参照，成就了这部佳作。

05

《十扇窗：伟大的诗歌如何改变世界》

/（美）简·赫斯菲尔德 著

杨东伟 译

“进入一首好诗，一个人的感觉、味觉、听觉、思维和视觉都会发生改变。如果我们不能被艺术的存在和它的神秘之手改变和拓展，那为什么还要要求艺术进入生活呢？”

我从未感到过如此迫切地需要去读达到顶级诗艺的诗作。因为一方面，当屏幕无处不在、影像无处不在，值得停留视线的文字显得越发稀少，那些一般水平的“佳作”已不太值得在意；另一方面，那些被公认为世界级名作的作品，似乎也在人们日渐迟钝的感受力面前无能为力，它们不缺少引用率，缺少的是能潜心品读它们、同时又有纯粹的热情的行家。

简·赫斯菲尔德就是这样的行家，视野博大，联想丰富，激情充沛。且看书中在写到她用情最深的诗人之一——日本俳句诗人松尾芭蕉时是怎么说的：“阅读俳句就是成为它的合著者，将自己置身于它的语言之中，直到它们让你千变万化的生命形态中的一种现出真身。”

04

《众神的怪兽：在历史和思想丛林中的食人动物》

/（美）戴维·奎曼 著

刘炎林 译

食物链顶端的动物常常得到孩子的崇拜，孩子会为狮子老虎鳄鱼熊以及鲸鲨是否吃人的问题着迷很久，直到他们理解了这些物种的极端脆弱，感受才有所改变。顶级猎手受到栖息地的影响太大了，它们需要较集中的猎物，以便它们能持续地捕食，所以人类的活动很容易造成它们的数量锐减。奎曼的这本书中，对如鳄鱼吃人的事情写得精彩极了，而更精彩的是他把猛兽的命运同特殊的社会时期联系起来，例如，他写棕熊在齐奥塞斯库时代的罗马尼亚的遭遇的一章，无疑是全书高潮所在。

书中还有一些惊人的判断，例如奎曼指出，“可持续”这一重要的环保概念恰恰导致了人类一直在杀戮猛兽，此外，在非洲，最常见的杀戮猛兽的人是素食者，这一点也是出乎意外，而细想又在情理之中。作者是悲观的，“当我展望未来，我看不到任何狮子、老虎或者熊的身影”，可他并没有弹起那些过时的环保老调来解释原因，而是讲述了一个个美妙的故事。

03

《只是一首歌》

/（美）宇文所安 著

麦慧君 杜斐然 刘晨 译

“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”——宇文所安对这首名词的解释是，“我们不知道‘空念远’的人在想念些什么。在词的世界里，这可能是一位不在场的情人。”“词的世界”是宇文此书尽力阐发和保护的对象，在词的世界里，模糊是必要的；当一首词流传时，它是作为歌来娱在场者之兴并感其心的，词人活在一个个瞬间里，而并不是活在一大片传记性的事实中。

读宇文所安需要耐心和信任，一样是就中国古诗词的书写，他的书中看不到那些常见的形容词，像是“一气呵成”、“温婉曲折”的描述以及“豪放”、“婉约”之类成为俗套的描述或归类，所以推进会更慢；他强调“让词成为词”，所以一直在排除武断的演绎和浅薄的印象。在宋代，他说，“一个人的价值取决于他的作为、成就和言行”，为此，词为此词人划分出一个空间，使他们得以栖居其中，而非用词来透露什么具体的事实，达到什么目的。

书中的众多洞见都是结构性的。宇文关注著名词人所带动的风习，关注文人之间的模仿和竞争，关注时代对词人的认可和词人对此的反应，他一直在拓宽我们的视界，打破我们对自家国粹的自以为是的认识。

02

《形象与象征》

/（罗马尼亚）米尔恰·伊利亚德 著

沈珂 译

现代世俗人的生活都是平淡无奇的，但每个个体的身上，存在着一种比“有意识的”生命更重要的精神价值，它体现为“怀旧之情”和“对天堂的思念”，即怀念已经固化为典型的神话般的过去，表达对岁月匆匆过去的遗憾，以及生命体在生命消失前所感受到的忧伤。

神话学和宗教史家米尔恰·伊利亚德说，他的工作被人艳羡，因为他可以整天埋头于符号、图腾和象征之中，去解开各民族的起源奥秘及其心灵世界的奥秘，但这并非事实。每个宗教史家，在他说来都只是研究很小的一块，还不一定能达到多少深度。为此，伊利亚德追求最大程度的横向比较，例如在探讨时间观的时候，他就要把印欧文明中从印度教、佛教到波斯拜火教进而到古希腊神话以及圣经的神话案例、神话理念都考察进去。

伊利亚德不是想要复兴神话在世俗的现代生活中的作用，他想要捍卫的是神话所传递出的异想天开的能力。一直在思考历史的是一小群严肃的人，而他们也是创造历史的人，他们用“异想天开”来保持生命的严肃性。本书虽小却知识庞杂，因为作者尽可能地拾取更多的线索，例如在从“结”讲到“束缚”观念的时候，伊利亚德提到了几个概念：宇宙的编织、人类命运之线、迷宫、存在的锁链，每一个都构成对更多知识的启发。为什么各民族不约而同地都有代表“束缚”的象征物？彼此之间又有何不同？读了这本小书，你看待日常俗景的眼光或许能有一些改变。

01

《讲故事的人》

/（德）沃尔特·本雅明 著

方铁 译

本雅明在碎片中也会闪光，或者说，他存在的价值就是在碎片中闪光。这本书收罗了他的一批小作品，有的像梦呓，有的是书评，有的是简短的感想，更多的则是小小说。每一则都触及了真正的现代体验。例如，在一篇讲去广播台播音的小说中，他写到了面对满屋子机器、无数个按钮，却看不见一个听众，而只能听见自己的声音和沉默的感受。这完全是卡夫卡式的敏锐，捕捉到了现代生活中再正常不过的怪异。

在另一则书评里，他写到了孩子们的游戏教育，他说，每个成年人，难道会忘记他们做过第一道应用题里的虚伪道德？那些虚假的设定，像一个个“带陷阱的门套”，里面嵌了数字，让孩子来解答。可是孩子从母亲那里得来的最值得信赖的东西——故事，就这样被背叛了。

这里给我的启发是：指责教材里的插图如何毒害孩子、如何丑化人民等等，就如同当城市下着酸雨的时候，站在那里指责城中的喷泉。在既宽广又细微的思辨中，本雅明用他灵巧而强大的忧郁见解，来灼痛他根本不认识的世纪中的抑郁至极的人类。

本文系原创

首发《经济观察报》

图片来自网络