《乡土》作者「乡土受」
最近很多人关心《乡土》作者「乡土受」这个话题,卢子百科整理了《乡土》作者「乡土受」相关内容,希望对大家有用。
[乡土小说] 根
作者:时间美人
李老汉彻底崩溃了,一转身的功夫,儿子金丹就不见了,从他的眼皮底下蒸发了似的。
地上,只留下金丹平时喜欢玩的纸灯笼,被风一吹,滴溜溜在原地打着转。
对,金丹一定让那个卖桑葚的女人拐跑了,一定错不了!李老汉在心底暗暗诅咒。然后疯了一般跑向那个女人的摊位,那个女人已不见了踪迹,只剩下一个来不及收走的破篮子,还有半篮子桑葚。李老汉突然觉得那紫黑色的桑葚,像一颗颗苍蝇屎令他作呕。猛地,他冲上前去,对着篮子狠狠地踢了几脚,嘴里骂道:“姥姥的,你个坏了良心的坏女人!你这不是要我的命嘛!”他急得来回在集上跑着喊着:“金丹呀,我的根!你到底在哪呀……”
李老汉带着哭腔的声音撕心裂肺,在集市上传得的老远老远,让人心痛。
一
李老汉是于家屯人,和老婆张小翠结婚二十多年,张小翠的肚子总是不见动静,看了许多中医,药也吃了不少,就是没有什么用。李老汉急呀!家里哥们兄弟就他一根独苗,父母为他的婚事可是找了瞎子算的黄道吉日,说他们的儿子今年娶媳妇,明年准能生大胖小子,媳妇都是他父母特意跑到姑娘家相的。他们眼里的儿媳妇,腰细屁股大,身材咋看咋也是能生育的呀。结果不然,结婚几年过去了,媳妇肚子就是不争气。
父母岁数大了,实在等不起就都先后去了。临终前李老汉的爹拉着他的手说:“儿呀,你媳妇岁数一天天大了,恐怕不会再能生育了,你是咱李家的独苗,咱也不能断后吧。不行的话,你就把张小翠休了吧,重新再娶一个回来,要不然我死不瞑目呀!”李老汉听了他爹的话,不得已点了点头。
处理了老人的丧事,张小翠在一个夜深人静的时候,抹着眼泪,偷偷离开李老汉,回了娘家。李老汉发现媳妇走了,赶着马车跑了十几里路追回张小翠,说:“媳妇呀,咱们都过了二十多年了,你怎么说走就走了呢。没有孩子咱俩过一辈子不也挺好吗?”
张小翠说:“老伴呀,我不想让你们李家绝后没有根呀!我都四十好几了,眼看就奔五十了,你想想我还能给你生孩子吗?听你爹的吧,你再找一个,一年半载的给你生个娃,也对得起家里二老了。”
李老汉听张小翠这么说,急了,他一把紧紧把张小翠抱在怀里说:“你说啥子呢?你即使一辈子不生,我也不会再娶别人。走,和我回家!”
李老汉把张小翠接回家第二天,城里打工回来的二强就兴冲冲来李老汉家串门了。二强是李老汉的远房亲戚,管李老汉叫舅舅。他一进李老汉家的门就扯开嗓子大喊着:“舅舅,舅妈!赶紧给我炒菜烫酒,我给你们带来了好消息。”
二强盘腿上炕,吃了一口猪耳朵吧唧了几下嘴,神秘地对李老汉说:“我的舅舅呀,这回你们可以如愿以偿抱大胖小子了,城里有家大医院专治不孕不育,许多人都在那家医院治好了病,年纪大的人还可以做试管婴儿呢。”
李老汉和张小翠半信半疑地听着,二强最后还说:“你们想要孩子就尽快备足钱去那个医院吧,我把地址给你们。”
二强给李老汉一个名片,上面有医院的名字和具体地址。
二强酒足饭饱走后,张小翠犹豫地看了看李老汉说:“老伴呀,二强说的这个医院如果真像他说的那样灵验,那咱们就抓紧去看看。”
李老汉想了想说:“正好家里也没啥活计了,家里也有些存款,那咱们就去试试看吧。”
一宿无眠,第二天天微亮,李老汉就领着媳妇张小翠拿着全部的积蓄,套上马车,去了城里。
找到二强说的仁济医院,排到下午才看了专家,做了一系列检查,专家给出的诊断说是张小翠输卵管堵塞,说需要做输卵管通液,每个月需要进城里医院做一次。
好容易坚持做了半年治疗,李老汉说啥不让张小翠去做了。因为张小翠每次做完通液治疗,都会上吐下泻,每次回到家都像得了一场大病,躺在床上几天不想吃东西,人渐渐变得憔悴起来。李老汉心疼媳妇就对张小翠说:“我可不能这么自私,为了孩子为了有根,就不顾你的身体。若是孩子没要来,媳妇你再走了,那我还算是男人吗?”
不再去医院治疗,也不再吃任何中药,就这么又过去了半年。有一天,张小翠早晨一起床就晕倒在床边。李老汉急忙背着媳妇来到镇上的医院,老中医一把脉眼睛亮了,他直直望着李老汉说:“哎呀,奇迹!有了,你媳妇有喜了!”
“啊?是真的吗?你可不能蒙我呀!”李老汉嘴打着哆嗦,眼睛一眨不敢眨地看着老中医。
老中医捋了一下胡子说:“我会蒙你吗?赶紧把你媳妇领回家加强营养,她这是缺乏营养造成的低血糖。我再给她开一些保胎药,回家你煎好给她吃。”
二
十月怀胎,一朝分娩。
张小翠生了,生了个大胖小子!李老汉四十七岁的时候,终于有儿子了。他兴奋地在他爹妈坟前磕头烧纸,告知父母李家终于有后了,孩子取名金丹,他们可以安息了。他还特意去了城里,去了那家医院找到给他媳妇看病的医生,磕头谢恩,送了锦旗。回到村里,挨家挨户发起了红鸡蛋,满月的时候,请了全村人来家里吃了酒席。
儿子金丹长得很可爱,从小乖巧不爱哭,六岁的时候小翠就和李老汉商量:“等儿子金丹到了上学年龄,就送儿子去镇里学校上学吧。城里的大医院多豪华呀,如果咱们不去大医院看病,哪会有咱们的金丹呀。金丹有了文化说不准长大后还能去医院也当个医生呢,就是不当医生也要让金丹去大城市生活。”李老汉听了媳妇的话,连连点头称是。
夏天的时候,金丹喜欢爹娘带他去坡上抓萤火虫。萤火虫在天上飞,金丹会高兴地在地上来回追。
每次玩累了玩够了,小金丹总会把抓来的萤火虫放飞,边放边稚气地说:“爹!娘!萤火虫也蛮可怜的,放它们回家找它们的‘爹娘’吧。如果我们把它们带回家,它们的‘爹娘’看不见它了,心里该有多难过呀,小萤火虫见不到‘爹娘’,它们也会伤心流泪的。”
金丹说着说着,就把李老汉和张小翠的眼泪说下来了。他们也没想到这孩子,小小年纪心就这么善良。李老汉就会忘乎所以地亲金丹,满脸的胡须直把金丹扎得乱躲,爹笑了,娘笑了,金丹也笑了……
金丹终于到了上学的年龄,李老汉在镇里学校给金丹报了名,张小翠又催着李老汉去集上给金丹买书包。经不住金丹磨,李老汉领着金丹去了集上,刚要进门市买书包,金丹突然指着一个卖桑葚的摊位喊着:“爹,你看那个桑葚个儿多大呀,一定很甜吧。”李老汉顺着金丹指的手势望去,看见一个三十多岁的女人正蹲坐在一个装满桑葚的篮子前,埋头给几个买桑葚的人称桑葚。
“你想吃吗?来,爹给你买。”
李老汉拉着金丹的手,走到卖桑葚的摊位前,问道:“大妹子,桑葚咋卖呀?”女人听有人问,抬起头说:“便宜了,五元钱三斤。”金丹吧嗒着嘴问道:“阿姨,桑葚甜不?”女人看见金丹,眉眼里都是笑容,连连说:“甜,甜呀!这小家伙长得真好,多大了?叫啥名字呀?”
“我叫金丹,我今年七岁了。”
“哦,好名字。来,金丹尝尝我家桑葚,看看喜欢吃不?”
女人抓起一把桑葚递给金丹,金丹推脱着说:“我不要,我爹会给我买。”
“你爹?他是你爹?”
李老汉看女人疑惑地望着自己,赶紧解释说:“我儿子,晚来得子,我李家的根。”
他又赶紧说:“我给我儿子买。给我们称三斤吧。”女人称着秤,不停用眼睛余光打量着金丹和李老汉。
称完桑葚,女人突然说:“你们没有兜子吧,我的塑料袋也没了,大哥你能不能帮我去前面转角门市买几个塑料袋呀?”
李老汉听他那么说,看看女人说的卖塑料袋门市离得也不算远,不假思索地答应了。
女人递给他钱,说:“孩子怪稀罕人的,和我闺女差不多大,就在这和我一起等吧。”
他接过女人手里的钱,去给女人买塑料袋。买完塑料袋,李老汉突然看见道边一个卖书包的男人,卖的书包各式各样都有,煞是好看,就多看了几眼,寻思着一会问问儿子喜欢哪个。转身离开摊位,反身去找卖桑葚女人,却发现女人和金丹都不见了踪影,桑葚篮子放在原地方,人却已经不见了。
李老汉立时傻眼了,他跑遍了整个集市挨个摊找那个女人,逢人便问,有没有看见一个七八岁的孩子和一个三十多岁的女人。结果,集市上的人都说没有注意。只有两个买桑粒的人说,那个女人拽着一个孩子似乎去追啥人,别的具体就不太知道了。
金丹被李老汉弄丢了。
三
掌灯的时候,李老汉才深一脚浅一脚回到家。
他手里拿着金丹的纸灯笼,嘴里浑浑噩噩地念叨:“金丹没了,金丹没了……”张小翠看到李老汉的神情,又没看到儿子金丹的身影,不知发生了什么事,上前拽住李老汉的衣领不停地摇晃:“你说甚?你把我儿子金丹弄哪里去了?”
李老汉痴呆呆看着张小翠,愣了有几分钟,“哇”地大声哭起来,他一边哭一边拍着胸脯跺着脚喊着:“我的,我的金丹我的根呀……”张小翠听说金丹丢了,“嗷”地一声背过气去。李老汉手忙脚乱地从酸菜缸里舀了半瓢酸菜水,给张小翠灌了进去,又掐了人中张小翠才算醒了过来。
村里人听说金丹丢了,成群结队去周边找了半宿,最后都是无功而返。
时间如村前的那条河水,慢慢流逝。
自从金丹丢了以后,张小翠时而清醒时而疯癫。清醒的时候,会拼命地拽住李老汉:“你还我儿子,你还我儿子……”疯癫的时候,她傻傻地盯着房梁不言不语,然后提着金丹的纸灯笼在村里转悠,到处喊着:“金丹,跟娘回家。你不要跟娘捉迷藏了,快跟娘回家……”累了,就蹲在村口傻笑,笑声凄惨,传遍了小山村,令人毛骨悚然。
李老汉一直坚持到处找金丹,凡是有桑树的村庄村落,李老汉都会挨家去问。半年多过去了,李老汉找遍了十里八乡每一处地方,就是没有儿子金丹和那个女人的下落,金丹彻底从他的视线里消失了。
一天半夜,张小翠悄无声息地离开了家,几天后,在邻村一片桑树地头的枯井里,发现了她的尸体。
李老汉听到信后人彻底崩溃了。后来,在村里人的帮助下,他在邻村坟场买了一块地安葬了张小翠,还特意学城里公墓的样子在墓碑上安放了一张张小翠的照片。从此,他每天除了守在张小翠的坟前,就是去村里山头逮萤火虫,面对萤火虫,李老汉会想起儿子金丹的话:“爹,娘!萤火虫也蛮可怜的,放它们回家找它们的‘爹娘’吧,如果我们把它们带回家,它们的‘爹娘’看不见它,心里该有多难过,小萤火虫见不到‘爹娘’,它们也会伤心流泪。”
李老汉索性也不回家了,去了相邻的王家村。
四
离李家屯不远的王家村只有几十户人家,由于贫穷,年轻人都出去打工,只剩下几个孤寡老人守村。村里靠左是个坟场,坟场四周有许多桑树,桑树很茂密,每年桑果结得丰满,村里人靠桑叶养蚕为生。
李老汉来到王家村之后,就一头扎在了桑林里,他决定在此落脚是因为他始终心里有个念想,他想拐走金丹的那个女人既然是卖桑葚的,那她的家不会太远。再一个他心里始终放不下张小翠,张小翠就埋在村里坟场,儿子也找不到了,他咋也要守在她的身边陪着她。他在桑林里弄了个简易窝棚,每天驻守在桑林里。
有一天,村子里来了一个满脸伤疤已经看不清模样,拄着一个棍子的女人,她的身边是一个十多岁的男孩子。男孩子的脸部和手臂上也有轻微伤疤。女人在男孩子的搀扶下,一步一步走着,挨家挨户问着什么。女人很虚弱,一边走一边剧烈咳嗽着,刚走了几家,就一头栽倒在地上,昏死过去。孩子摇晃着女人,不停地哭着喊着:“阿姨!你别丢下我,你醒醒呀!”
村里老人围了上来,七十岁的郎中麻三过来把着她的脉紧张地说:“怕是已经没救了。”麻三给扎了几针,女人总算醒了过来。她虚弱地望了望孩子,抬起手紧紧抓着孩子的手说:“孩子呀,我是不能陪你找你的家人了,你记着我走后,你一定按照你说的你父母的名字去找你的亲爹娘。你一定要活下去,给你们李家留住根呀!”
女人临终前,把一个袋子给了小男孩并说:“这个袋子里是我仅有的钱,我一直都没舍得花,留给你吧。”女人说完就断了气。孩子哭得上气不接下气,村里人帮忙在坟场找了一块地,草草地安葬了女人。
孩子跪拜在坟前,无助地不停地磕着头。他突然像发现了什么,停止了哭声,他匍匐着到了另一个坟包前,仔细摸着墓碑上的张小翠的名字和照片,一下愣住了。突然,他像想起什么,大声哭起来:“娘!娘!是你吗?我是金丹,我是金丹呀……”
李老汉此时正站在山头,手里拿着灯笼到处寻萤火虫,突然看到自己媳妇小翠坟前有个孩子在哭娘,他激灵一下蹦起老高。他简直不相信自己的眼睛,转身向山下跪去,边跑边喊:“儿子,金丹,你,你飞回来了!儿子呀,我的根。”
孩子正是李老汉的宝贝儿子金丹,而那个死去的女人正是卖桑葚的女人。原来,女人并不是拐跑金丹的人贩子。
五
集市上的人很多,李老汉去买塑料袋空挡,就有一个三十多岁男人来买桑葚,他趁女人给别人称桑葚的功夫,拿起女人放在一边的钱袋就掖进怀里,这一举动恰巧被站在女人身边的金丹看见。金丹偷偷拽了一下卖桑粒的女人衣襟,用眼光暗示着那女人。女人一看钱袋不见了,立时明白过来,赶紧和金丹尾随小偷追去。
小偷七拐八拐钻进一个胡同,就不见了踪影。
金丹和女人站在胡同正找着,突然男人和三个大汉站在他们俩面前,把他俩拽进一个院子的地窖里。到了夜晚,他们把金丹和女人捆绑着放进一个车里,拉到了山西大同一个大山里,把女人卖给了一个在这挖煤的老光棍张伟。张伟家是安徽农村的,被招工来到山西一个煤矿下井挖煤,年纪一大把了也没娶到媳妇。
张伟还算仁慈,在女人的再三哀求下,花钱把金丹也留了下来。
女人在张伟以及山里人的严加看管下,不得已留下来给老光棍张伟做了媳妇。为了防止她逃跑,女人被捆绑手脚关在见不得光的地窖里,吃拉都在里面,稍不服从,就会被毒打,受尽了非人的折磨。每天金丹和男人一起下井挖煤,夜晚也被关进一个地窖里。直到有一天,女人怀了孕,一年后给男人生了男娃。男人非常高兴,把孩子送回老家安徽抚养。
生了孩子后,男人逐渐对他们放松了警惕,每天不在把她和金丹关进地窖。在女人的几次说情下,张伟还让金丹去山里的学校读了几年书,金丹也认识了不少字。张伟爱酒,每喝必醉,醉了就拿金丹出气,每次女人看见张伟耍酒疯打金丹,都会奋不顾身用身体挡住男人挥过来的拳头、棍棒、酒瓶子,而自己身上经常是青一块紫一块,伤痕累累。
每到夜晚,女人被男人蹂躏毒打后,都会望着房梁流着眼泪发呆。她多次想过自杀,甚至还为自己偷偷准备了当地人做豆腐的卤水,当她每次要喝的时候,看到金丹望着自己的可怜模样,想到李老汉曾和他说的“晚来得子,李家的根”,她还是放弃了。有几次,女人搂着金丹说:“孩子,如果我真有一天实在坚持不了走了,你可咋办呀?”金丹听了女人的话,都会哭着紧紧抱紧女人说:“姨,你不能走,金丹不能没有姨呀!”女人也曾多次试图领着金丹逃跑,但他们住的这个地方太偏僻,四面都是大山,几次逃跑几次落空。就这样,日子一天天过去了。有一天,男人点煤油炉做饭,不小心引起火灾,在外洗衣服的女人奋不顾身冲进火海把金丹救出小屋,而男人却葬身火海。
男人死了,女人也被火烧成重伤。她拖着伤残身子,带着金丹离开山里,一路打听着乞讨着来到了王家村。她说,等她帮金丹找到亲生父母,她再回家看自己的父母丈夫和孩子……
而至于女人叫啥,是谁,家住哪?她也没和金丹说。
李老汉听金丹讲完事情真相以后,含着泪带着金丹重新给女人修了墓立了碑,然后和金丹一起跪在女人无字碑的墓前说:“对不起,是我错怪你了。恩人呐!你保住了我李家的根,以后你就是金丹的亲姨!在那边需要什么,你就给金丹托个梦,只要我活着,我李老汉一定办到!恩人呐,一路走好啊……”说完,李老汉呜咽地哭,脸上的褶子里,爬满老泪。
李老汉如泣如诉的声音,在空旷的田间地头久久回荡……